我们为什么总对尼泊尔抱着一种“穷但幸福”的浪漫幻想？这究竟是对他们淳朴生活的赞美，还是我们站在物质高地上一种不自觉的傲慢？

我在加德满都住了三个月，这个问题一直在我脑子里打转。直到我问一个15岁的男孩，他最大的梦想是什么。他涨红了脸，小声说：“想要一部能玩游戏的智能手机。”那一刻我才明白，我们镜头里的“诗与远方”，可能正是他们想逃离的日常。

对尼泊尔的年轻人来说，最大的梦想根本不是在洒满阳光的寺庙里冥想，而是攒够一笔钱，交给中介，办好签证，然后“逃离”到中东的某个国家去当建筑工人。你没听错，是逃离。这听起来有点刺耳，但这却是这个国家最残酷的现实。

根据世界银行的数据，劳务汇款几乎占到了尼泊尔GDP的四分之一，无数家庭就靠着亲人在异国他乡的血汗钱养活。这根本不是什么个人选择，而是整个国家赖以喘息的呼吸机。

我的向导跟我聊起他弟弟，一个正准备去卡塔尔工地的年轻人。我忍不住问他：“你知道那里很辛苦，甚至有危险吗？”他点了点头，眼神里没有一丝波澜，平静地说：“知道。但留在这里，我们能做什么呢？没有工厂，没有工作。

留在这里，一辈子都没有希望。出去了，至少还有机会。”“没有希望”这四个字，像一把重锤砸在我心上。我们所以为的“知足常乐”，不过是在“没得选”的绝望中，一种无可奈何的自我和解。

加德满都还有个外号，叫“NGO之都”。满大街都是各种国际非政府组织的牌子，尤其在2015年大地震后，来自全世界的援助像潮水一样涌进来。按理说，这么多钱和资源，应该能让这里变得更好吧？但现实却给了我一记响亮的耳光。

大量的援助资金，就像滴进沙子里的水，在层层官僚体系的消耗和腐败中，真正能渗透到民间的少之又少。

一位长期在尼泊尔从事援助项目的朋友曾悲观地告诉我，许多项目最终都变成了漂亮的报告和少数人的福利，它甚至催生了一种“援助依赖”的怪圈，削弱了国家自己“造血”的能力。

这种无力感，在你看到巴格马蒂河时会达到顶峰。这条被当地人视为圣河的河流，如今已经沦为一条巨大的城市排污沟。生活垃圾、工业废水、甚至动物尸体，全都混杂在一起，散发着刺鼻的恶臭。

我亲眼看到人们在河边举行葬礼，将骨灰撒入这浑浊不堪的水中，那种神圣与污秽交织的场面，让我感到一种巨大的荒诞。更别提那常年位居全球污染榜前列的空气了，每天出门，口罩是我唯一的安全感。在这样的环境里谈“幸福”，未免太奢侈了。

很多游客都说，尼泊尔消费真便宜。确实，在游客区吃顿不错的饭，也就四五十块钱。但这个“便宜”，只是我们游客的幻觉。我得给你算一笔账，你才能明白这背后的心酸。

我的房东拉姆，在一家小旅馆做前台，一个月的工资折合成人民币大概1400块。我们觉得不贵的一顿饭，是他一天工资的三分之一，他根本舍不得吃。他们本地人吃什么？一种叫Dal Bhat的套餐，米饭配豆子汤和一点咸菜，可以无限续，保证能吃饱，一顿大概11块钱。这就是他们生活的真实成本。

更让人崩溃的是，因为这个国家几乎没什么工业，大部分日用品都靠进口，价格比我们国内还贵。一小瓶海飞丝洗发水要30多块，一卷质量很差的卫生纸也要5块钱。所以你在小卖部会看到，洗发水、洗衣粉都是按一小包一小包卖的，因为很多人压根买不起一整瓶。

这种经济上的窘迫，延伸到医疗上，就成了“小病靠扛，大病听天由命”。世界卫生组织的数据显示，尼泊尔的医生与人口比例严重失衡。公立医院永远人满为患，私立医院则贵得离谱。我认识的一个小伙子，因为急性阑尾炎要做手术，最后全家举债才凑够了私立医院的费用。他说，如果再晚几天，可能就真的没命了。这些压在生活里的每一根稻草，才是他们每天都要面对的现实。

如果说物质的贫乏还能靠精神胜利法来安慰，那现代基础设施的全面崩溃，则会让你所有的体面荡然无存。在加德满都，停电不是意外，而是日常。你可能正写着邮件，屏幕一黑；可能正冲着热水澡，水温骤降。我住的公寓没有发电机，房东给我备了三根蜡烛。有好几个晚上，我就是点着蜡烛，听着窗外富人区发电机的轰鸣声，读完一本书的。

比停电更麻烦的是停水。这里的自来水供应是间歇性的，每天凌晨供水几个小时，大家得赶紧把楼顶的水箱蓄满，然后省着用一整天。我有一次就没赶上，结果只能拿着锅碗瓢盆，去街上排队等水车。那是我人生第一次体验“买水”，看着孩子们提着比自己还高的水桶艰难地走在土路上，那种感觉真的太魔幻了。

最壮观的，还是头顶的电线。成千上万根黑色的电线杂乱无章地缠绕在一起，像巨大的黑色蜘蛛网，从一栋楼扯到另一栋楼。我问房东，这么乱，坏了怎么修？他笑着指了指天上，半开玩笑地说：“神会保佑的。”

可我知道，神明保佑不了脆弱的电线，也保佑不了断断续续的网络。在这里，你所以为的现代生活“标配”，其实全都是需要靠运气和金钱才能维持的“高配”。

离开尼泊尔时，我明白了，他们最需要的，绝不是我们这些旁观者廉价的同情和浪漫化的想象。

他们需要的，只是一个被看见的、有尊严的挣扎。